Close-combat ou la maison des illusions perdues

C'est André Legoff qui me raconta cette histoire. D'une voix sourde, comme s'il se débarrassait d'un fardeau trop longtemps porté.
" Peu de gens le savent, mais le Gulliver comptait jadis parmi les trois maisons closes de la ville. Il s'appelait alors "la Tour de Nesle". Vous avez certainement entendu parlé de la loi Marthe Richard?".
J'opinai.
- "La tôlière de la Tour de Nesle, Lilly Davidyenko, avait mal accepté cette loi sur la fermeture des bordels. Quelques années plus tard, elle décida de réouvrir au même endroit un clandé, officiellement bien sûr un bar de nuit, qu'elle baptisa Chez Lillypute. Cela vous donne une idée du personnage. Bien sûr, la police des moeurs lui est tombé dessus et on fit à nouveau fermer son établissement. Il fut aussitôt remplacé par une brasserie que le nouveau propriétaire appela ....le Gulliver..."
André Legoff s'arrêta un instant puis reprit :
- "Mon père, voyez-vous, avait un humour bien à lui".
- "Votre père?"
Il esquissa un sourire.
- "Oui. C'est mon père qui a ouvert cette brasserie."
Il leva la tête vers le plafond.
- "Je suis né là-haut, sous les toits" .
Je restais songeur. Il sourit à nouveau.
- "Je vois des dates s'agiter dans votre tête. Vous avez deviné, cher ami, c'était bien à l'époque de la Tour de Nesle. Juste avant la fermeture, pour être précis. Je suis né de Lilly Davidyenko, patronne de bordel et de Jean-Marie Legoff artiste peintre".
Il s'arrêta à nouveau pour savourer son effet. Mais c'est d'une voix plus sourde encore qu'il continua :
- " Ma mère fit quelques mois de prison puis quitta la ville. Je ne l'ai jamais revu et je n'ai jamais su ce qui s'était passé.. Mon père a toujours refusé d'en parler.".
Il détourna le regard. Sa voix s'était brisée sur ce dernier mot et je sentis qu'il préférait rester seul.
Je me remémorai ce que le Docteur Schott m'avait dit sur l'appartenance d'André Legoff aux compagnons d'Oneiros. Les adorateurs de l'être rêveur semblaient tous être encombrés par un passé dont ils n'arrivaient pas à se défaire.
Je racontai cela à Schott lors de notre entretien hebdomadaire et lui fit part de cette caractéristique que j'avais observé chez les sectateurs du nez rose .
- "Vous même Docteur...".
Il sembla agacé.
- "Nous ne sommes pas là pour parler de moi, jeune homme, mais pour vous guérir de votre obsession. "
Il hésita un instant.
- "Et..et vous l'avez crû ?"
- "Qui cela ?"
- "André. Vous l'avez crû ?"
- "Je n'aurais pas dû ?"
- "Voyez-vous mon petit, ce cher André adore raconter des histoires sur ses origines. J'ai bien connu ses parents. Nous étions voisins lorsque nous étions gamins. Ils tenaient une petite épicerie dans la rue de Paris. Ce besoin pour les enfants, à une certaine époque de leur vie, de s'inventer des parents...plus exotiques, a été beaucoup étudié par la psychanalyse. Cela passe en général à l'âge adulte. En général. Mais vous avez raison sur un point, les compagnons ont tous quelque chose en commun. C'est ce besoin de sublimer leur vie. Regardez notre ami Da Silva. On pourrait le prendre pour un quinquagénaire libidineux. Certains verraient ses parties fines avec les silvettes et quelques couples d'âge mûr, comme de tristes partouzes de notables. Lui, vit ces soirées comme de véritables fêtes dyonisiaques. Notre monde est si... désenchanté, ne trouvez-vous pas ?"
Désenchanté. Le mot me semblait des plus appropriés.